Обставить квартиру было непросто. Очень много приходилось делать своими руками (особенно основательно население занималось творчеством в создании мебели для кухни, а также всевозможных шкафов и полок - все это было днем с огнем не найти в продаже, заказать было некому да и не принято, вот и брались жители за лобзики, пилы, гвозди).
Тем не менее в мебельном магазине кое- что приобрести можно было. Во-первых, диван. Отечественные диваны всегда были функциональными - их можно было раскладывать и превращать в спальное место. Менялись системы механизмов раскладки, но неизменным оставалось их неудобство и неприспособленность - с одного разу и не разложишь, а потом и не соберешь. Тем не менее диван должен был украшать любую гостиную. Стоил он по-разному, бывало и 120 рублей (но можно было найти и дешевле).
К дивану полагались кресла. Их производили недостаточно, и кресла были предметом дефицита. Раскладное кресло-кровать и вовсе относилось к категории мечты, стоило такое кресло около 30 рублей. Считалось, что кресел должно быть два одинаковых, для симметрии. Высшим шиком в квартире считалось кресло-качалка (иногда их делали кустари).
Стена гостиной должна быть закрыта так называемой мебельной стенкой - несколькими шкафами, аккуратно организующими пространство (обязательно часть полочек должна была быть открытой или закрываться стеклянными дверцами, через которые можно было видеть содержимое шкафа. Стенки доставали (стояли месяцами и годами в очередях, ходили отмечаться). Часто они были импортного производства (Румыния, Чехословакия, ГДР). Цена стенки могла быть вполне обозримой (350 рублей), но могла быть и заоблачной (свыше 2000 рублей) - в зависимости от качества, полировки и т.д,
Стеклянные дверцы и открытые полочки провоцировали интерес хозяев к статуэткам, хрусталю, сервизам и книгам (которые всегда были дефицитом).
Старинное понятие «горка» (шкаф со стеклянными дверцами для посуды) могло воплощаться не только в стенке, но и в серванте - невысоком шкафе с глухим нижним отделением и стеклянными дверцами верхней части. В таком шкафу как раз и хранили бокалы, сервизы, ставили сюда статуэтки. С появлением стенок серванты перекочевали в спальни и детские (если таковые были). Сервант часто доставался в наследство от старшего поколения - иногда из старых квартир в новые перекочевывали и шкафы- гардеробы из фанерных щитов, отделанные шпоном.
Еще одна неотъемлемая часть интерьера - ковры. Ковры считались успешным вложением денег (иногда и 100, и 180 рублей стоило это «счастье», но машинный ковер 2x3 стоил всего 40 рублей). Ковроткачеством занимались республики Туркменистан и Азербайджан. Ковры различались по ворсу, материалу, размеру и цвету. Но - так как и ковры надо было добывать - на это особенно не смотрели. Действовал общий принцип - чем больше ковер закрывал стену, тем он был лучше. То, что главная функция ковра была висеть на стене (лежать на полу тоже, но главное - висеть на стене), обусловлено было спецификой нового жилья. Панельные хрущевки имели очень плохую звукоизоляцию, а равно и теплоизоляция оставляла желать лучшего. Так что это был способ утепления квартиры.
Скажем сразу - ковры на стенах придавали интерьерам советских граждан удивительную похожесть друг на друга и «старинность», если так можно выразиться, «провинциальность». В фильме «Москва слезам не верит» Катя живет в шикарном «генеральском доме» на Мосфильмовской (как депутат совета имеет право). У нее двухкомнатная квартира: гостиную занимает она сама, а в спальне - комната дочери, В гостиной у Кати ковра на стене нет (хотя стенка, раздвижной диван, кресла и торшер есть - как у всех).
Особо следует сказать о хрустальных люстрах. Настоящая хрустальная люстра была предметом охоты, ее надо было добыть, чаще всего это было импортное производство. Когда включали свет, хрусталь покачивался и играл разноцветными зайчиками. Домашние люстры повторяли роскошь и монументальность люстр в театрах, в богатых, помпезных интерьерах. Цена хрустальной люстры была неодинаковой. Она зависела от того, какого качества хрусталь (вернее, содержание окиси свинца в нем), где люстра произведена (основной производитель - Чехословакия). Официальная цена в таком случае замещалась интересом - насколько сильно советский человек мечтал о такой люстре. Цена была прямо пропорциональна этому интересу.
Очень быстро промышленность приспособилась выпускать ширпотреб под хрусталь - светильники с пластмассовыми подвесками, копирующими форму хрустальных. Огромным минусом такой люстры было почти мгновенное помутнение и пожелтение подвесок, Мытье такой люстры становилось подлинным наказанием.
Кроме того, низкие потолки и универсальность гостиной (превращавшейся ночью в спальню) делали люстру вечной жертвой снимаемых через голову платьев и маек - взмахом одежды зацеплялись подвески, летели вниз, вонзались в пол и ломались, В «Справочнике продавца» за 1981 г. обнаруживаем, что истинная хрустальная люстра продавалась по цене 210-350 рублей (самой дорогой была люстра со «свечками» вместо лампочек), а ее пластмассовая копия - всего за 25 рублей.
Торшер тоже включался в интерьер. Здесь мода все время диктовала свои тренды: то массивный, из красной богатой ткани, с бахромой, то минималистский, со скромным «бутоном» вокруг лампы. У той же Кати Тихомировой торшер - массивный цилиндр красного цвета (по-видимому, текстиль) .
Остается добавить модные прикроватные тумбы (куда убиралось на день постельное белье), тумбочки и столы - часто раздвижные, с доской-вкладышем, позволяющим превращать стол в настоящее «поле пиршества» (обычно он перегораживал все пространство комнаты).
Верхом удачи было приобретение гарнитура «жилая комната» (или «спальня» - но это уже было чересчур помпезно, для тех, у кого было достаточно комнат). «Жилую комнату» хотели все,
Например, торговый каталог 1975 г, представлял гарнитур «Арт Кармен» из Чехословакии, куда входили 15 предметов (стенка из 4 шкафов разного назначения, диван, 2 кресла, стол, журнальный столик, 6 стульев). Цена гарнитура - 1200 рублей (примерно 6 средних зарплат того времени). Кстати, если сравнивать с сегодняшними расценками, то такой гарнитур с отделкой под орех должен стоить примерно 120 000 рублей, что - при таком количестве предметов и скромности изготовителя и продавца - вполне возможно.
Интерьеры советских квартир «украшали» также гладильные доски, модные сушилки для белья (а иногда просто натянутый шпагат через всю гостиную, где развешивалось выстиранное белье - обычно это было в воскресенье, и всей семье приходилось пробираться сквозь паруса пододеяльников и простыней).
Чуть ли не обязательный элемент интерьера советской квартиры. Играть на фортепиано (пианино; чуть ли не обязан был каждый подрастающий строитель коммунизма (ведь он должен был быть всесторонне развитой личностью;. Музыкальная школа в довесок к общеобразовательной стала нормой уже в конце 1960-х - Т970-е гг. Основным инструментом было пианино, которое, конечно, родители должны были купить своему чаду в личное пользование. Самые распространенные марки «Элегия», «Ноктюрн», «Дружба» исполнялись в разных цветовых гаммах - дабы не нарушать гармонию гостиных. Очень неудобный инструмент еще и не был рассчитан на типовые двери в квартирах, и воцарение пианино в доме становилось крайне хлопотной задачей.
Цена его в 1975 г. составляла около 600 рублей. Хрущевки с их звукопроницаемостью превращали уроки игры на пианино в истинное мучение для всего дома. Другая сторона «фортепиаиизации всей страны» заключалась в том, что когда дети заканчивали музыкальную школу «по-советски», у .многих из них интерес к музыке был напрочь отбит, пианино стояло никому не нужное, часто превращаясь в дополнительную полку для хлама в доме. Так как пианино поставили на поток, то качество в целом было не очень высоким, пианино быстро «теряло форму», а найти мастера для расстроенного инструмента было не так уж и легко. Во время перестройки и в первые послесоветские годы десятки инструментов были просто выброшены. Вывезти их из квартиры было тоже хлопотно - все тот же вопрос узких дверных проемов и громоздкости самого пианино.
